En algún país centroeuropeo totalitario, a mediados del siglo XX.
1º acto
1º escena. Casa de John Sorel
John Sorel regresa a su departamento perseguido, como siempre, por la policía secreta. Están La madre de John, su mujer Magda y, en la cuna, su pequeño niño enfermo. John anuncia que tiene que huir a un país más seguro. Para seguirlo, Magda deberá conseguir una visa y esperar una señal: le romperán un vidrio de una pedrada y ella llamará a Assan, el vidriero, quien le traerá un mensaje. John se despide de su madre y de Magda.
2º escena. En el consulado extranjero
Mientras espera su turno con La secretaria del consulado, Magda contempla las gestiones de varias personas por sus visas, incluyendo a un mago, Nika Magadoff, que pretende impresionar a La secretaria del consulado con sus trucos. Magda solicita ver a El cónsul. “Nadie puede ver a El cónsul”, dice La secretaria del consulado, “El cónsul está ocupado”. Corresponde llenar los formularios. Todos terminan reflexionando, resignados, sobre su destino.
2º acto
1º escena. Casa de John Sorel
Magda y La madre tratan de calmar el llanto del niño. Magda se duerme y tiene una pesadilla: que ha muerto su niño. Se rompe el vidrio de la ventana, Magda llama de inmediato al vidriero Assan. Aparece, en cambio, la policía. El Agente secreto le insinúa que podría unirse a su marido si le ofreciera alguna información sobre sus amistades. Magda se muestra firme y El agente secreto, por el momento, se retira. Assan le comenta que John está oculto y que no abandonará el país antes de que Magda obtenga su visa. Magda, para salvar la vida de John, le exige a Assan que diga que ya tiene los papeles en regla. Mientras tanto La madre descubre que el niño ha muerto.
2º escena. En el consulado extranjero
Magda, presa de un ataque de nervios, ventila una violenta denuncia de la burocracia y de su desinterés por el individuo. Logra conmover a La secretaria del consulado, que le permite ver a El cónsul en cuanto se retire el visitante anterior. Pero el visitante resulta ser el Agente secreto. Magda colapsa.
3º acto
1º escena. En el consulado extranjero
Magda espera a El cónsul. La oficina está por cerrar. Llega Assan con noticias de John: se ha enterado de la muerte del niño y viene por su mujer. Ella entrega a Assan una carta que, asegura, persuadirá a John de no regresar. La sala de espera se vacía y aparece John, perseguido por EL agente secreto y la policía. La secretaria del consulado le dice que Magda acaba de retirarse y que, si se apura, la alcanzará. Pero viene la policía y se lo lleva. La secretaria del consulado, tomando conciencia de la situación, alcanza a gritarle que avisará a Magda y la llama por teléfono.
2º escena. Casa de John Sorel
Suena el teléfono. Magda no hace caso y prepara su suicidio. Sella las aberturas y abre las llaves de gas de la cocina. Se cubre con su chal. Alucina: en una última danza macabra reaparecen todos los personajes. El teléfono suena de nuevo, pero Magda ya no tiene fuerzas para alcanzarlo. El teléfono suena, suena, suena...
